１０月９日（日）午前５時５７分。家族に看取られるなか、６０歳の元世界チャンピオンが永眠した。

63.5 kgのジュニアウエルター級史上、最強の男と呼ばれたアーロン・プライアー（６０）。６１歳の誕生日まで、あと１０日だった。

２００３年６月、私はプライアーの結婚式に出席した。米国ＮＹ、カナストータ。国際ボクシング殿堂の式典中に、プライアーは伴侶と永遠の愛を誓い合った。現役時代に野獣のようだった姿は消え失せ、溢れ出る涙を何度も拭っていたプライアーに親しみを覚えた。

プライアーは、日本国内で無敵のウエルター級王者だった亀田昭雄を下しており、私のインタビューを受ける度に「亀田に会いたい」と言った。

５年間の準備を費やし、私は彼らの再会をお膳立てした。亀田昭雄がプライアーの自宅（オハイオ州シンシナティ）を訪問したのだ。２００８年夏のことだ。

２６年ぶりに顔を合わせたライバルは、笑顔で抱き合った（興味のある方は拙著『神様のリング』講談社　を読んでやってください）。

その時、プライアーは語った。「アキオ・カメダともう一度会っておきたかった。私は間もなく、天に召されるから--」

網膜剥離で引退勧告を受け、ドラッグに溺れ、麻薬の売人に左手を撃ち抜かれたプライアーの体は、深いダメージを負っていた。

本日、訃報を知った亀田昭雄は話した。

「再会した時、なんて哀しいことを言うのだろうと思いましたね。それほど酷い状況でもなかったように感じたけれど、精神が参ってしまっていたのかもしれない…。でも病院じゃなく、自宅で家族に見守られて亡くなったというのは、幸せじゃないかな。散る桜、残る桜も、散る桜というのが今の心境ですね。今は安らかに眠ってほしい」

Rest in Peace, Aaron.

また一人、自分の周りから大切な人が消えた。