リベリア内戦から10年 ムスとの再会

高橋邦典 | フォトジャーナリスト

画像
画像

先月、4年ぶりに西アフリカにある小国リベリアを訪れた。

2003年の内戦時から、この国を訪ねるのは6度目になる。当時銃を持って戦っていた少年兵たちや、砲弾で家族をすべて失った少女など、4人の子供達のその後の生活をずっと追い続けてきた。今年でリベリアの内戦終結から10年。一つの節目として、彼らとまた会わなければ、そう思ったのだ。ムスは、僕が撮り続けてきたそんな子供達の一人だ。

2003年7月、当時の大統領チャールズ・テーラーに反旗を翻した反政府勢力は首都モンロビアに目と鼻の先まで迫り、防戦する政府軍との間で戦闘は激化していた。そんなある日、反政府側から撃ち込まれた砲弾によってムスの右腕は引きちぎられた。混乱のなか、僕が彼女に出会ったのはその直後。血まみれの凄惨な姿に動転した僕は、あわてて彼女を自分の車に乗せ、病院へと運び込んだ。写真のことなど二の次になった僕は、車から降ろされる彼女に向かって、かろうじて数枚シャッターをきるのが精一杯だった。彼女が6歳のときのことだ。

内戦後一年程経って、戦争中に写真に収めた子供達のことが無性に気になった僕は、 彼らの「その後」を知るために、再びモンロビアへと飛び立った。少年兵たちや他の子供は比較的簡単に見つかったが、ムスを探し出すのは手間取った。写真を手に市内のコミュニティーや病院をまわったり、挙げ句に新聞広告まで載せてみたが何の反応もない。半ば諦めかけながら、これが最後の手段とラジオを使って訴えた翌日、なんとムスが父親に連れられて局にあらわれたのだ。大きな瞳を一杯にひらいて、少女は僕の腕に飛び込んできた。驚いたことに、彼女は僕のことを憶えていた。そんなムスも今年で16歳になる。年頃になったが、快活で優しく、そして男勝りの気の強さは幼いときのままだ。

内戦から2年後の2005年に、当時僕が勤務していた米新聞社で発表したムスの写真記事がきっかけで、彼女はリベリアのエレン・ジョンソン・サーリーフ大統領に同伴し米国で大人気のオプラ・ウィンフリーのトークショーに出演。さらに身元引き受け人と奨学金を得て、ペンシルバニア州の学校で学ぶ機会も得た。しかしすべてが順調にいったわけではない。10歳という微妙な時期に家族の元を離れ、質素な生活から物の溢れた社会、それも郊外の白人社会に放り込まれた彼女は、その変化にうまく順応することができなかった。学業にも集中できず、やがて素行にも問題が出てきて、奨学金は打ち切られ、2年足らずでリベリアに戻ることになった。

「それでもアメリカは楽しかったわ。片腕がないからといって、それで虐められることもなかったし。いつかまた戻りたい」

アメリカにいた時に花や海の景色などを描いたスケッチブックを開きながら、ムスはそう笑った。

僕の今回のリベリア再訪の目的は、子供達にとって10年前のあの内戦とはなんだったのかを語ってもらいたかったからでもある。学校が休みの土曜日の朝、ムスにも胸の内を尋ねてみた。

「戦争はたくさんの破壊と死をもたらしたわ。人生まだいろんな経験をしていない子供達までもが犠牲になった。私にとっては、右腕をなくしたことは辛かった。ABCを書くことも左手で一からやり直し。腕がないから他の子達にも虐められたし、友達だった子にもからかわれて悲しい思いもしたの」

ムスのような子供達をはじめ、前線で戦った少年兵など、手足を失った者は少なくない。しかし現在、そんな障がい者に対する政府からの援助は全くないと言ってもいい。アフリカ初の女性大統領として2006年から国の再建に尽くしてきたサーリーフ氏だが、経済優先の政策が優先され、社会福祉は後回しになっているのが現状だ。富む者はさらに富み、貧困層や社会的弱者は取り残されるという、経済発展の典型的な歪みがこの国でも顕著になってきた。

それでもムスは自分の可能性を信じている。

「私は強く生きてきたと思うし、いまからも勇気をもって強く生きたい。人生何がおこっても、それが運命で、受け入れるしかないって思えるようになった。神様がすべて決めたことなの。何があっても、それには理由があるんだから、これからいいことは必ず来るって思ってるわ」

次にムスと会えるのは何年後になるだろう?そのときまだリベリアで生活しているか、それとも他国にわたって勉強か仕事に精を出しているだろうか。いずれにしても、彼女は自己の内戦の経験を生かして、逞しく生き続けていることだろう。

高橋邦典

フォトジャーナリスト

仙台市生まれ。90年に渡米。シカゴ・トリビューン紙、ボストン・ヘラルド紙でスタッフ・フォトグラファーとして勤務。09年、フリーランスとして拠点をインド・ムンバイへ。アフガニスタン、イラク、リビアなどの紛争地を取材。著書に「ぼくの見た戦争_2003年イラク」、「『あの日』のこと」(いずれもポプラ社)、「フレームズ・オブ・ライフ」(長崎出版)など。ワールド・プレス・フォト、POYiをはじめ受賞多数。

高橋邦典の最近の記事

  1. 後藤さんの死に思う

  2. 世界最大の動物生贄

PR

有識者・専門家がニュースに切り込む

個人アクセスランキング(国際)

  1. 1

    芸術が超えてはいけない境界線はあるのか。警察に通報されたノルウェーのムンク美術館の挑戦

  2. 2

    李雪主氏が「大人の女性」にイメチェン 歌手から北朝鮮の「国母」へ 

  3. 3

    「組織」の観点から「イスラーム国」の台頭をみる―その封じ込めに必要なもの

  4. 4

    無慈悲なドイツの前に、ギリシャ財務相あえなく撃沈

  5. 5

    有料イエメン、ベトナム、アフガニスタン

  6. 6

    有料バンドン会議60周年・安倍総理への提言

  7. 7

    アメリカが考える「アジアの重要パートナー国」トップは日本、次いで中国

  8. 8

    金正恩氏が自分の“ヘンな写真”をせっせと公開するのはナゼなのか

  9. 9

    正恩氏の実母が在日朝鮮人という「不都合な真実」

  10. 10

    中国金融大動脈――AIIBと一帯一路

  1. 11

    イラン、シリア、中国まで 活発化するロシアの「防空システム外交」を読み解く

  2. 12

    「ウクライナ危機の収束」に関する四つの懸念

  3. 13

    イスラエルが好き勝手できる時代は終わりつつある?!パレスチナICC加盟の衝撃、安倍外交も問われる

  4. 14

    うつ病に苦しんた『叫び』の天才画家ムンクはまさに今の現代人?余生を過ごしたアトリエを訪ねて

  5. 15

    南京大虐殺記念館を訪れたときのこと

  6. 16

    中国・習主席の外交姿勢は世界から否定的意見多数、一部アフリカ諸国では高評価

  7. 17

    「英雄」たちの時代が終わって、歴史はどんどんつまらくなった

  8. 18

    有料習近平に面会を拒否された財界訪中団の衝撃

  9. 19

    長期化する香港民主化デモ 「香港人」で居続けることの難しさ

  10. 20

    つぎは軍腐敗にも重点――元中央軍事委員会副主席・郭伯雄が危ない

個人の書き手も有料ニュースを配信中